Анданте (Andante Favori) для фортепиано фа мажор, WOO 57 – Замышлялось в качестве медленной части для знаменитой 21-й сонаты ор. 53 (известной как «Аврора» или «Вальдштейн»). Пьеса, однако, зажила своей жизнью – по словам ученика и биографа Бетховена Фердинанда Риса, один из знакомых композитора рискнул отметить, что с этим Andante соната выходит чересчур длинной, за что получил испепеляющую отповедь. Вспыльчивость Бетховена была легендарной (как и его отходчивость). После взвешенного размышления он решил всё же заменить медленную часть op. 53 более краткой и издать старое Andante как отдельную пьесу – она вышла в печати в 1805 году. Годом позже появилось прозвище favori – т.е. «любимое».

Фантазия для фортепиано соль минор, соч. 77 – Позволяет подумать о том, каким превосходным пианистом был её создатель. Слава Бетховена-солиста известна нам хуже, чем легендарная листовская, т.к. она дальше от нас во времени, а также, увы, скоропостижно померкла – развивавшаяся глухота поставила крест на его концертной карьере. В своё время, однако, она была сенсационна: своей атлетической игрой и пронзительными импровизациями Бетховен повергал в трепет и рыдания посетителей венских гостиных, привыкших к тонкому салонному пианизму. Прообразом Фантазии, возможно, была сольная пьеса, сыгранная им на скандальном концерте-бенефисе 1808 г. (где также звучали 5-я и 6-я симфонии и 4-й фортепианный концерт). Смятенная, полная царственного беспорядка стихий, она доносит до нас эхо «бури и натиска» его игры.

Рондо для фортепиано соль мажор, соч. 51 № 2 – Эта композиция, опубликованная в 1802 году, представляет собой концертную пьесу, совершенно непохожую на знаменитое первое Рондо из того же сочинения Бетховена (соч. 51 № 1). Второе Рондо значительно длиннее и имеет ощутимо иной эмоциональный склад. Здесь преобладают лирические черты без каких-либо драматических всплесков, столь знаковых для почерка Бетховена. По этой причине это сравнительно сдержанное произведение не пользовалось такой же популярностью, как Рондо № 1, и ожидает переосмысления.

Соната для фортепиано № 8 до минор «Патетическая» – Одна из самых прославленных сонат Бетховена. Её пассионарность, турбулентность, огромная взрывная сила сбивают с ног и сегодня – что уж говорить об изящном мире венского классицизма, где она прозвучала в 1799 году. Однако среди вспышек, рокота и шквалов ветра всё равно вырисовывается её чеканная, незыблемая классическая архитектура. В тревожной риторике «Патетической» последнее слово остаётся за волевым, созидательным, рациональным началом.

Соната для фортепиано си минор – Делает страшный вывод о человеке и бытии. В этой музыке Листа, несомненно, приоткрывается тёмная сторона мира: абсолютное всепроникающее зло, на борьбу с которым здесь брошены, кажется, сверхчеловеческие ресурсы. Схватка оказывается столь разрушительной, что в ней переплавляется сама форма сонаты – работа Листа представляет собой одночастное получасовое целое с невероятно сложной архитектоникой, близкой скорее литературе, чем музыке. Исход её – в отличие от бетховенской «Патетической» сонаты, созданной полувеком ранее, таинственен, двусмыслен и пугающ.